编者按：本文来自微信大众号“冯仑风马牛”（ID：fengluntalk），作者 大军，36氪经授权发布。
肯德基创始人哈兰·山德士的终身千锤百炼、极富传奇。在阅历了各种繁荣野心、尘俗流离和刚强忍受后，乡村身世的山德士在 65 岁时敏锐地捉住其时所谓的「大众文化」，创办了肯德基，找到了归于自己的路，也让自己远不止于一位快餐大亨。肯德基前总裁布朗曾点评：山德士不只是肯德基的开山祖师和创始人，更是吾辈的领导者和前行动力。他的终身与美国梦同行，又在某种程度上标志着美国梦自身。
01
哈兰·山德士
1890 年，山德士出生于美国的一个乡村，他是三个孩子中最大的那个。在山德士 5 岁那年，父亲忽然逝世，母亲玛格丽特不得不刚强起来。
其时，美国正处于经济最为严峻的惨白时期，农人则无疑是最困难的受灾集体，日子夹在失望和赤贫之中的玛格丽特很清楚自己的境况。为了养活三个嗷嗷待哺的幼儿，玛格丽特白日在罐头厂上班，晚上帮人补缀衣服、收拾家务，非常辛苦。作为家中最大的孩子，山德士从小也承当起了照料弟妹、为母亲分忧的重担。
山德士的幼年日子大部分都愁闷不胜， 10 岁时就去帮街坊修剪树枝挣钱，这种单调、无情、孤单的作业像给他锁上铁链。那时候山德士非常贪玩，底子无心作业，终究被街坊辞退了，并被骂道：你这个憎恶的小子。这种挫折的羞耻，山德士好像要担负余生。他不敢告知母亲自己失利了，那段时刻山德士常常做噩梦，梦见自己好像永久一事无成。困难时刻，母亲一向鞭笞和鼓励着山德士尽力前行，永久没有抛弃过儿子。
被辞退一个月后，山德士回到了县城的一个农场持续作业。他整天拉着一队骡子犁地，还不忘给牛喂养、补水，挤牛奶，累得够呛。那一年山德士才 11 岁，但满手现已长满了茧子。他清楚自己要成为什么样的人，要做男人该做的事，谋得生计。为了让弟妹上学，山德士早早地参与了作业。
16 岁那年，山德士辗转到一家电车公司上班，在那谋到了一份卖票的作业。不过跟着古巴的形势紧张起来，人们呼吁志愿者前去，山德士很快便参了军。山德士从军的阅历可谓时刻短而又惨白，他能做的也便是铲骡粪和晕船不止，这让他暴瘦了 40 斤。
退伍后， 17 岁的山德士又去了南边铁路公司作业，成为了一名铁匠学徒。山德士回忆说：这是个糟糕的作业，连火车的影子都看不到。铁块都冷却下来了，领导还指令部属不断锻炼，实际简直残酷无情。
19 岁那年，山德士和自己的初恋女友约瑟芬·金成婚了。婚姻使得山德士再次担负养家糊口的重担，所以他又在诺福克西方公司找到一份烧炉工的活儿。但是这段婚姻一向很糟糕，在外忙死忙活的山德士发现妻子带着孩子逃回了娘家，而且把两人一起的产业都卷走了。山德士为此伤透了心，终究离了婚。
山德士没有因为总是失利而抛弃，随后，他参与了一系列的函授课程，成为一名律师。山德士第一次从年幼时低微的作业中挺起胸膛。但是，几个月后，山德士又丢掉了自己的饭碗。激动的他在法庭上和自己的客户大打出手，当场被拘捕，律师生计就此结束。
经过时刻短的光辉后，山德士又跌入另一个陡崖里。他去了宾夕法尼亚铁路公司，回到铺铁轨的活计上，每天 1.65 美元，为了补助生计，每晚卸一车煤额定挣得 6 美元。做着最低微的作业，山德士理解，这样下去人生永无出头之日，他期望能有平等的时机进入社会较高阶级。
02
山德士
31 岁那年，山德士传闻保德信金融稳妥有份稳妥推销员的作业，所以他非常热忱去应聘。终究被分配到最糟糕的印第安纳州，那里满是赤贫无比的居民和游手好闲的人。山德士每天要尽力作业十几个小时，但他一点儿也不泄气，照常带着委托书满街跑。但是如他的律师生计一般，山德士的放浪形骸再次断送了他的出息。因为顶嘴领导，作业一年多后，山德士又被开除了。
即使山德士不知道中等收入阶级究竟怎样运作，他仍是挤破了脑袋要想成为其间一员。在路易斯维尔，山德士又找到一份作业，这次是新泽西的互利稳妥推销员。但没干多久，他决议自己开家渡船公司，以替代陈旧的渡船办法。从这一刻起，山德士不再是一个企图拼补日子的瘠薄的奋斗者，他已然是有着自己小小商业国际的商人、扶轮社员。赚到钱后，山德士把很多资金投入制作乙炔灯的方案中，以替代乡村那些遍及暗淡、风险的煤油灯。可简直就在山德士创业时，德科推出了小型发电机。乙炔灯厂的火焰就此平息，山德士再一次失利了。
其时，有人劝山德士认命吧，许多人都以为他永久也成功不了，但山德士又来到了米其林轮胎公司做推销员。他在公司兢兢业业、无可挑剔，敏捷成为肯塔基州的尖端轮胎出售员，但在 1924 年，不知怎样的，山德士脱离公司或被辞退，然后又回到了起点。
脱离米其林后，山德士遭受了一场事故，差点要了他的命。也正是这场事故，他认识了规范石油公司的一个高层，从此改动了命运。山德士接管了尼古拉斯维尔的一个加油站，他一路的奔走、哀痛和辛勤作业总算有了报答。但是这样的日子只过了两年，因为美国经济大惨白，规范石油公司终究封闭了尼古拉斯维尔的加油站。
就在山德士苍茫之际，新的时机降临。壳牌石油公司的管理人员传闻了山德士在尼古拉斯维尔的超卓成果，所以与山德士达到协作，将肯塔基州科尔宾镇的一家加油站交给山德士运营。那一年，山德士 40 岁。
科尔宾镇是一座暴力之城，常常有人打斗，乃至有时还有枪战，被当地人称为「半亩阴间」。山德士在这开展业务起先，遇到非常大的阻止，特别是遭到竞争对手规范公司的一家加油站的冲击。在一次抵触中，这家竞争对手的老板开枪射死了前来处理胶葛的壳牌公司的一位司理，随后被判入狱 18 年。
这次意外事故，让山德士赢得了出售汽油的权力，他的加油站生意反常火爆。为了照料远程奔走的司机，山德士还在加油站周围开了家餐厅，供给自己烹制的美食。他潜心研究炸鸡的新办法，总算成功发明晰有十一种香料和特有烹调技能组成的秘方，其共同的口味深受顾客的欢迎， 餐厅生意日趋兴隆，秘方沿用至今。1935 年，肯塔基州州长为了赞誉山德士为家园作出的奉献， 特颁发他「山德士上校」的荣誉称号。
03
KFC 套餐
「二战」迸发后，山德士再次遭到了严峻的冲击，因为政府实施石油配给，山德士的加油站被逼封闭。尔后，他开端全力运营炸鸡。就在山德士的生意有所起色时，厄运再次袭来。
上世纪五十年代初，山德士的餐厅因所在地被新建的高速公路经过而不得不封闭。他多年来不懈劳动所倾泻的汗水，一夜之间成了一个「死疙瘩」。
其时的山德士现已 60 多岁了，而且患有严峻的关节炎， 但他自觉尚年青，不需要靠社会福利金过日子。所以开着他的福特老车，载着他的十一种香料配方及他的得力助手——压力锅开端上路了。山德士跑遍了美国，将炸鸡的配方及办法出售给有爱好的餐厅。
起先，没有人乐意理睬山德士。大都情况下，他都是被人家打发走或是讪笑一番，但顽强的山德士持之以恒。两年里，他曾被回绝 1009 次。直到第 1010 次时，山德士总算得到了他人的认可。
1952 年，树立在盐湖城的首家被授权运营的肯德基餐厅树立。因为生意兴旺，渐渐的变多的人开端加盟山德士的企业。令人惊奇的是，在短短五年内，山德士在美国及加拿大已开展了 400 多家连锁店，这便是国际上餐饮加盟特许运营的开端。
1955 年，肯德基有限公司正式建立。与此同时，山德士自己的形象也成为肯德基全球性的标志。尔后，他开端张狂参与脱口秀等各种节目，在广播电台或电视台推销自己的产品。很快，山德士和肯德基在全美众所周知。
那时候，年近 70 的山德士对工作乐此不疲。他每年都会游览 250000 英里，观察肯德基在全球的餐厅。当人们问他为什么还那样勤勉时，山德士说：人们因清闲而生锈者比筋疲力尽者多，假如我因清闲而生锈，我会下阴间。
04
KFC 门店
山德士并无子嗣承继家业。1932 年，他年仅 20 岁的儿子小山德士死于败血症，山德士因而苦楚不已。
1964 年，约翰·布朗和杰克·麦塞等人组成的出资集团被山德士的工作深深感动，他们想用 200 万美元以及顺便一项终身薪水来购买肯德基公司，并确保让山德士在新的合资企业中持续在产品出售及质量方面发挥积极作用。尽管心有不舍，但考虑到自己现已是 74 岁高龄，山德士赞同了。他把接下来的工作交给了年青人去做。
尔后，肯德基工作不断易手、改动，但特许运营的办法一向没有改动。当然，它的形象也永久都是那个身穿白色西装、满头白发，戴着黑框眼镜，永久笑眯眯的「山德士上校」。
晚年时，山德士本可以轻松的享用日子，但他却一向在与时刻赛跑。接近 90 岁时，山德士还在肯德基的加盟商会议上发表演说、在参议院就老龄化问题理直气壮，仍有许多未竟之事。
1980 年，山德士不幸因病谢世，享年 90 岁。一切肯德基分店向这位白叟致哀，就连它的竞争对手——麦当劳也降了半旗。山德士的遗体曾安放在州议会受人们仰视，后来安葬在路易斯维尔公墓。
山德士离世后，肯德基在持续叙述着美国梦，他的形象也成为这家全球企业巨子的魂灵，载入史册、永世流芳。
05
山德士永久活在人们的心中
山德士的终身是一个传奇，他用一只鸡，改动了人们的饮食国际。正如肯德基前总裁布朗所点评的相同：山德士不只是肯德基的开山祖师和创始人，更是吾辈的领导者和前行动力。和一切巨大的艺术家相同，他是一个完美主义者。山德士创建肯德基不只是为了赢利，而是为了杰出。这是一个实在的愿望，山德士正是美国梦仍旧耸峙的鲜活模范。
人的终身究竟要阅历多少次失利才或许成功，我想，你必定不会遭受比山德士更多的崎岖。因而，不管当下怎样挫折，请不要着急。只要坚持初恋般的热心和宗教般的毅力，坚持愿望的力气，才有或许成果某种工作。要知道，山德士 65 岁时才创办了肯德基。所以，一切都不晚。路遥曾说：人不只要打败失利，还要逾越成功。
材料来历：
1.《桑德斯上校：肯德基创始人的商战传奇》，北京年代华文书局有限公司，作者乔什·奥泽斯基，译者熊元元
2.《一块炸鸡的我国之旅：肯德基的商业哲学》，浙江教育出版社，王丹
3.《肯德基创始人哈兰·山德士》，名人列传(财富人物)，杨扬
4.肯德基官网
